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EDITH WHARTON 
 
Edith Newbold Jones (NewYork 1862 - 
Parigi 1937) nacque a New York il 24 
gennaio 1862, figlia di George e 
Lucretia Jones, esponenti di una 
aristocratica e facoltosa famiglia. Iniziò 
da giovanissima a scrivere racconti e la 
sua produzione letteraria fu immensa: 
nella sua vita produsse racconti brevi, 
romanzi, novelle, saggi, raccolte di 
versi e autobiografie. I temi centrali dei 
suoi scritti sono radicati nell’avversione 
verso la società del suo tempo, in cui 
lei, fin da bambina, fu inserita e visse, 
ma che, di fatto, non riuscì mai a 
comprendere e ad accettare. 
La denuncia verso la società e 
l’aristocrazia nordamericana è 
particolarmente forte e marcata in uno 
dei suoi primi romanzi: La casa 
dell’allegria. Il frutto dell’albero 
denuncia, invece, i mali delle società 
industriali e i problemi sociali che 
emergono da una concezione della vita 
incentrata sul lavoro in fabbrica e sullo 
sfruttamento più o meno intenso delle 
classi operaie. 
Proprio in relazione ai temi trattati, 
molti definirono Edith Jones (che 
diventerà Edith Wharton dopo l’infelice 
matrimonio con il banchiere Teddy, da 
cui divorziò nel 1912) una «storica della 
società nordamericana di fine 
Ottocento». Tuttavia, dopo il divorzio, 
lasciò gli Stati Uniti per trasferirsi in 
Francia, a Parigi, dove visse fino alla 
morte, avvenuta nell’agosto del 1937. 
Ritornò nel suo paese natale una sola 
volta, per ritirare il Premio Pulitzer 
conferitole per il romanzo L’età 
dell’innocenza. Fu la prima donna ad 
ottenere la laurea ad honorem dalla 
prestigiosa Università di Yale. 
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ETHAN FROME (1911) 
 
Il romanzo fu pubblicato nel 1911. In una fattoria isolata, nei pressi di Starkefield, 
Ethan Frome coltiva con durissimo sacrificio una terra avara, che gli dà appena di che 
vivere miseramente e comprare le medicine per sua moglie, Zenobia, malaticcia e 
precocemente invecchiata, che egli sposò quando, alla morte della madre di cui 
Zenobia era infermiera, sentì orrore del silenzio e della solitudine di casa sua. Ora 
Ethan si sacrifica per lei, dura ed egoista, come già si sacrificò per i genitori; però da 
qualche tempo il sorriso e la gioventù sono rientrati nella sua vita, con Mattie Silver, 
una cugina povera e orfana, che Zenobia ha preso in casa non avendo il denaro per 
pagarsi una serva. Ethan e Mattie si amano di un amore casto e silenzioso; Zenobia 
vede e tace, finché un giorno annunzia la sua decisione di mandar via Mattie. Ethan 
può soltanto accompagnare la fanciulla alla stazione: ella non ha un soldo ed egli è 
tanto povero che non può nemmeno fuggire con lei. Durante il tragitto i due giovani si 
confessano il reciproco amore e, disperati, decidono di morire insieme: avvinti, 
spingono la slitta nel precipizio. Vent'anni dopo la tragedia, chi narra la storia conosce 
Ethan, un vegliardo invalido, che ha in sé una tragica grandezza; sente che egli "vive 
in una profondità di isolamento morale troppo remota per qualsiasi accostamento 
casuale". Un giorno Ethan lo conduce in casa sua; nella squallida cucina ci sono due 
vecchie: una alta e dritta, l'altra immobile in una poltrona che parla con voce 
lamentosa e aspra. E l'inferma è Mattie; Zenobia, dopo la disgrazia, è divenuta lei 
l'infermiera solerte e paziente. La tragedia che soprattutto risiede in quel tentativo 
fallito di evasione dalla propria sorte, in cui poi Ethan ripiomba come un prigioniero cui 
sia rincrudita la pena, non ha risoluzione né sbocco. La solitudine interiore e il silenzio 
in cui il protagonista da vecchio appare sepolto sono, più che l'espressione, l'immagine 
di questa fatalità accettata cupamente, senza rassegnazione.  

 
 
 
 
 
 

Commenti 
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 13 settembre 2010 

 
Anna Maria P.: Due sono gli elementi che ho trovato fuori posto in questo libro: 
l’introduzione, scritta dall’autrice stessa, e la copertina scelta per l’edizione Grandi 
Romanzi BUR. 
L’introduzione della Wharton è, secondo me, inutile, noiosa e anche stilisticamente 
inferiore al  romanzo stesso, che invece è scritto bene e soprattutto presenta una 
storia intrigante, che invoglia il lettore a  sapere come andrà a finire. 
Riguardo alla copertina, la troverei più adatta ad un romanzo attuale, ambientato fra 
le luci al neon di una grande città. 
La storia, invece, come dicevo, mi è piaciuta: l’autrice ha saputo trasformare un 
possibile triangolo amoroso, situazione banale e, in un certo senso, scontata, in un 
libro particolare. 
La Wharton, diversamente da altri scrittori, non sembra amare i suoi personaggi; anzi, 
si diverte a metterne in luce gli aspetti più odiosi, a trascinarli verso un finale che 
nessuno dei tre protagonisti avrebbe voluto. 
Ethan Frome è un gigante-bambino, che della vita al di fuori della fattoria sa ben 
poco. È stato un burattino nelle mani delle donne che ha incontrato. Prima la madre, 
poi la moglie e infine l’amante. 
Che cosa vuole veramente quest’uomo? Quali sono i suoi reali desideri, a prescindere 
dalle donne che gli stanno intorno?  
Sicuramente è tremenda la figura della moglie, così granitica, con quelle sue pungenti 
osservazioni, che all’apparenza sembrano fatte con noncuranza, ma che sanno colpire 
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perfettamente il senso di colpa di Ethan. A queste osservazioni Ethan non è capace di 
controbattere, limitandosi ad entrare in agitazione, come un coniglio in trappola. 
E poi c’è Mattie Silver, che noi vediamo a volte con gli occhi di Frome e a volte con i 
nostri occhi, in modo da coglierla nelle due diverse sfaccettature: come appare ad un 
uomo infatuato di una giovane donna o come invece la vede un testimone “sopra le 
parti”.  
Se questo fosse un giallo, Mattie Silver potrebbe benissimo essere colei che spinge 
l’assassino ad entrare in azione, salvo poi liberarsi dell’ingombrante complice. Ma ogni 
tanto, guardandola con gli occhi di Frome, ci appare come una ragazzina ingenua, una 
povera orfanella che “dimenticava le cose e sognava ad occhi aperti”. Siamo forse noi 
lettori cinici e smaliziati di fronte a quella creatura così bella ed indifesa? 
Ma il famoso piatto, regalo di nozze, a cui Zeena era tanto affezionata e che viene 
rotto inavvertitamente dal gatto, non è finito magicamente sulla tavola. È stato usato 
consapevolmente dalla ragazza che vuole sostituirsi a Zeena, per diventare lei la 
padrona di casa. 
E qualche volta (direi però con più difficoltà) possiamo arrivare ad essere indulgenti 
con la moglie di Frome: magari anche lei sognava una vita diversa quando si è 
sposata e il rifugiarsi nella malattia è un modo per sentirsi, in qualche modo, 
importante, un bisogno di attenzione che non riesce a ricevere diversamente. 
Certo è che non fa nulla per evadere da quel grigiore, se non lamentarsi tutto il 
giorno, dimostrandosi scontenta e  scontrosa. Forse l’avremmo apprezzata di più con 
plateali scenate di gelosia, piuttosto che con quel suo tessere silenzioso una tela di 
ragno intorno a quella “povera” ragazza. O, al contrario, è proprio Mattie Silver che, 
per nulla indifesa e ingenua, sta tessendo una tela di ragno intorno a Ethan? Ma 
Ethan, dal canto suo, è così sciocco da cascarci… 
Insomma, secondo me, la bravura dell’autrice è proprio questo presentarci i 
personaggi sempre in modo ambivalente. 
Particolare è anche la presenza di un ingrediente fondamentale in questa storia: il 
silenzio.  Subito Ethan Frome ci viene descritto come un uomo di poche parole, che 
risponde a monosillabi, senza guardare in faccia il suo interlocutore. “Sembra far parte 
del muto, malinconico paesaggio, una incarnazione del suo gelido dolore”. 
Il silenzio abbraccia spesso in una stretta soffocante la vita di Ethan. 
È un silenzio sempre più profondo quello che caratterizza la malattia di sua madre, 
tanto che il protagonista sembra arrivare a sposare Zeena, che ha riportato una voce 
umana in quella casa, solo per sfuggire a quella terribile condizione. Ma poi anche 
Zeena non parla più e la casa ripiomba nel grigiore. Sembra non esserci molta 
differenza dall’atmosfera  che avvolge le vecchie  lapidi nel cimitero. Finché non arriva 
Mattie Silver. Forse non a caso l’autrice ce la presenta immersa nella musica, mentre 
gioiosamente danza , spiata di nascosto da Ethan, che invece sembra vivere in un 
mondo dove la neve annulla ogni rumore. 
Nel silenzio della notte avviene l’incidente dello slittino, dopo che la ragazza ha 
sussurrato “Andiamo contro l’olmo”. Ma come nelle fiabe, bisogna stare ben attenti a 
cosa si chiede al genio della lampada. Da ora in poi Ethan non vivrà più in quel 
silenzio che tanto odiava… Ora le sue giornate saranno riempite dalle liti fra le due 
donne. Così l’autrice conclude con compiaciuto sadismo la sua storia : “non mi pare 
che ci sia molta differenza tra i Frome su alla fattoria e i Frome qui al cimitero, tranne 
che al cimitero le donne devono per forza stare zitte”. 
 
Gabriella: Ethan Frome ha l’aspetto di un morto e per di più di un morto all’inferno, 
almeno secondo il narratore che già era rimasto colpito dal contrasto tra la vitalità del 
clima e l’apatia della gente del luogo (Starkfield Massachusetts). 
Conoscendo poi il personaggio ho provato una gran pena per Ethan e per le sue ferite 
sanguinanti. Che altro provare per un uomo infinitamente triste, fatalmente 
sottomesso ad un destino crudele? Per piombare nel suo stesso sconforto basta 
ricordare che per lui l’assenza della moglie “veste la misera casa di un aspetto caldo e 
accogliente”. D’altra parte lei, Zeena, parlava solo per lamentarsi e per lo più di cose 
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su cui lui non aveva alcun potere. Era diventata cento volte più amara e più scontenta 
di quando l’aveva sposata: l’unico piacere che le era rimasto era quello di infliggergli 
dolore. Non credo che lui si sia innamorato perdutamente dell’insignificante Mattie, 
penso piuttosto che lui nutrisse solo il desiderio di vivere e che era disposto a pagare 
con la vita stessa anche solo un istante di felicità  e non un istante travolgente o 
eclatante ma un attimo …. come se avesse sorpreso una farfalla nei boschi in inverno. 
Madre, moglie e persino la mancata amante tutte vittime della malattia, tutte 
impegnate a controllarlo tramite il ricatto della malattia. Povero Ethan: avrebbe 
dovuto scappare da quella casa/prigione, avrebbe dovuto sapere che da una donna 
che usa la malattia per tenere gli altri assoggettati non c’è scampo! 
A tal proposito mi è tornato alla mente il ricordo della mia nonna materna Teresa, una 
donnina piccola, magra, curva che soffriva da sempre di cuore perciò non doveva 
assolutamente faticare e nella grande casa dove trascorrevo le mie vacanze di 
bambina, tutti (ed eravamo parecchi) abbassavano lo sguardo quando lei entrava in 
una stanza e tutti sussurravano appena se lei doveva riposare. Era così tanto malata 
che aveva potuto mettere al mondo ben nove figli, dirigere le faccende della grande 
fattoria e, una volta rimasta vedova, comandare a bacchetta figli e nuore. Lei 
prendeva tutte le decisioni, lei era l’unica a possedere le chiavi della grande dispensa 
dove riposavano file e file di insaccati appesi, dove maturavano le grandi forme di 
formaggio, dove riposavano le damigiane e le botti di vino. Lei decideva chi andava e 
chi restava, lei decideva se vendere mucche o maiali, lei decideva la dote delle figlie 
che se ne andavano di casa, lei decideva persino il menù anche se naturalmente 
malata com’era non poteva né cucinare né apparecchiare né riordinare la grande sala 
da pranzo. Non so se il rosario che recitava diverse volte al giorno fosse un modo di 
pregare o di ricordare a tutti ubbidienza e silenzio. Non ho amato nonna Teresa 
perché mia madre è stata da lei sfruttata e gettata via per un matrimonio a suo 
parere non consono. Ma la cosa che non riesco a perdonarle è che sia riuscita a farsi 
amare così tanto da mia madre che persino quando è morta l’ha invocata affidandosi a 
lei: sino all’ultimo l’ha considerata sua protettrice e non sua aguzzina.  
Forse anche mia madre, come Ethan, avrebbe dovuto sapere che chi ci ama non può 
incatenarci.  
 
Marilena: Un triangolo amoroso che dura tutta la vita e non si conclude con la morte 
di nessuno dei protagonisti, imprigionati dal loro tragico destino.  
Edith Warthon sceglie una voce narrante esterna all’ambiente della piccola località di 
Starkfield, un povero villaggio immerso nel bianco gelido inverno del Massachusetts.  
Un tecnico che lavora nella centrale elettrica della vicina stazione di Corbury e che si 
trova bloccato per un tempo più lungo del previsto vede Ethan Frome la cui figura ed il 
volto devastati suscitano la sua curiosità. Durante una bufera di neve Ethan lo 
accompagna con calesse e cavallo al lavoro. Nasce tra i due un interesse e la storia di 
Ethan, Zeena e Mattie affiora, scarna, senza commenti. 
Il protagonista, che coltiva con durissimo sacrificio una terra magra, ha sposato 
Zenobia, Zeena, l’infermiera di sua madre. Per gratitudine e perché la solitudine gli 
era insopportabile. Dopo il matrimonio Zeena rivela una salute cagionevole, è 
petulante, invecchia anzitempo. Ad occuparsi di lei viene chiamata Mattie, una lontana 
cugina giovane e povera. Ethan se ne innamora ricambiato. Zeena, gelosa, vede e 
tace, poi decide di cacciare la fanciulla. I due casti innamorati si concedono un’ultima 
corsa sullo slittino prima della partenza della giovane. Disperati vogliono morire 
insieme spingendo la slitta nel precipizio contro un grande olmo.  Vent’anni dopo nella 
tetra cucina dove viene invitato il narratore ci sono due vecchie: una alta e dritta, 
l'altra immobile in una poltrona, che parla con voce lamentosa e aspra. E l'inferma è 
Mattie; Zeena, dopo la disgrazia, è divenuta lei l'infermiera solerte e paziente. 
La tragedia si è compiuta. Fallita l’illusione di sfuggire alla propria squallida vita Ethan 
si seppellisce con le due donne nel silenzio della fatalità e della rassegnazione. Non c’è 
alcuna soluzione, nessuna via d’uscita, tutto è scritto. Zeena ha avuto la sua rivincita, 
Mattie la sua punizione. 
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Alla fatica di vivere che affiora da ogni riga, danno sollievo le delicate le pagine in cui 
è narrata la nascita del timido amore tra Ethan e Mattie. Toccante e idilliaca la 
descrizione della serata in cui, per l'assenza di Zeena andata a consultare l’ennesimo 
medico, i due si trovano soli nell'intimità casalinga, con un gatto, un lavoro di cucito e 
il fuoco. Rosso come il piatto rosso che Mattie rompe e che diventerà l’arma di ricatto 
della moglie e il pretesto per l’allontanamento di Mattie. L’onestà di Ethan e le sue 
ristrettezze finanziarie  non gli offrono altre possibilità. Non c’è rassegnazione in 
Ethan, ma neppure rabbia. Solo un’accettazione del destino senza 
autocommiserazione alcuna. 
Il libro è breve, lo stile scabro e talvolta ingenuo. Ma la forza dei sentimenti, 
l’asprezza del paesaggio, l’austerità e la laboriosità dell’ambiente in cui si svolge la 
storia ci riportano a tempi passati, quando si discuteva poco e si lavorava molto, 
quando la parola data era sacra, quando un uomo e una donna che si amavano fuori 
dal matrimonio non avevano scampo. 
Terribili e “bibliche” le parole della signora Hale, padrona di casa del narratore, che 
suggellano la storia: «....non mi sembra che ci sia molta differenza tra i Frome della 
fattoria e i Frome del cimitero; tranne che laggiù almeno sono tranquilli, e le donne 
devono tenere la lingua a posto». 
Riletto dopo anni, il libro mi ha nuovamente suscitato emozione e coinvolgimento, è 
una bella tremenda storia e insieme una dura lezione di vita. 
 
Angela: Si tratta di una rilettura dopo tanti anni. L’impressione iniziale è stata di 
delusione e mi sono detta che a volte i libri letti dovrebbero rimanere in quel luogo 
della memoria cui appartengono i fatti che ne hanno contestualizzato la lettura. Infatti 
ho cominciato a trovarlo troppo “datato”, a valutare con insofferenza alcune 
caratterizzazioni un po’ improbabili. Ad esempio, la “vecchia” e arcigna Zeena, munita 
di dentiera e piena di acciacchi, è mai possibile che abbia solo trentacinque anni? E 
l’infelice Frome, è mai possibile che non riesca a venir fuori dal suo cliché di uomo 
indeciso e impagliato? Poi invece mi sono lasciata trascinare dalla dolcezza, pur se 
ingenua, del racconto, dalla magnifica presenza di un paesaggio prevalentemente in 
bianco e nero, dalla malinconia di una vicenda già destinata ad una conclusione 
tragica fin dal titolo, dal ritmo indolente della narrazione che trova nel finale un guizzo 
repentino che risveglia da quella specie di torpore invernale in cui il lettore stesso 
sembra magicamente imprigionato…Sì, perché secondo me la bellezza del romanzo 
sta soprattutto nel finale. Se, fino a qualche pagina prima dell’ultima, tutto sembra 
avviarsi verso una conclusione scontata e il lettore sta già mettendosi il cuore in pace 
e asciugando l’ultima lacrimuccia sull’ennesima storia triste di amore e di morte, una 
sterzata improvvisa lo fionda in uno scenario del tutto inaspettato. La coppia 
Ethan/Mattie non è riuscita a suicidarsi né a mettere in atto una fuga d’amore, la 
perfida Zeena non è uscita di scena per lasciare spazio ai giovani amanti né la buona e 
dolce Mattie si è sacrificata per non arrecare ulteriore danno al rapporto già 
compromesso di Ethan e sua moglie. Nulla di tutto questo: nel malefico triangolo di 
infelicità con cui si conclude il romanzo, la più “forte” diventa proprio la malaticcia 
Zeena che dovrà prendersi cura dei due sopravvissuti al tremendo incidente; la mite e 
generosa Mattie, inchiodata alla poltrona da una paralisi, diventerà acida e 
insopportabile, in una inaspettata inversione di ruoli tra lei e Zeena. L’unico, forse, a 
rimanere immutato è proprio Ethan Frome, anche se un po’ più chiuso, un po’ più 
inetto, un po’ più infelice… 
Contenta di averlo riletto. 
 
Antonella: Considero questo breve romanzo una bella, seppur triste, storia d’amore. 
Il protagonista mi ha ricordato ed ho provato per lui la stessa tenerezza che mi ha 
suscitato Florentino Ariza nell' «Amore ai tempi del Colera». Entrambi vittime di un 
destino avverso, e vivi grazie alla speranza di un amore che sanno comunque 
impossibile. Il tragico incidente che stravolge le aspettative di un finale positivo 
mostra Ethan soccombere ad una sorte tragica che gli impedisce di condividere con la 
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donna amata con solo la vita ma anche la morte. 
Ethan affronterà questa ulteriore difficile prova del destino chiudendosi sempre più in 
sé stesso, mentre la dolce e allegra Mattie, fresca di quella innocenza che appartiene 
solo alle anime pure, si trasformerà  in acida e insopportabile vittima della perfida 
Zeena, che non avrà più bisogno di fingersi malata perché sarà finalmente 
protagonista e padrona assoluta della vita del marito. 
 


